The Privilege of Pain: Deconstructing "Learning Languages Ruined My Life"

 I didn't feel inspired, but rather a profound sadness, stemming from the video's inherent 'ivory tower' perspective. It exudes a kind of superiority that fails to acknowledge real-world complexities.

The speaker's premise is that learning a foreign language is the path to overcoming bigotry and bridging cultures. However, this argument seems to have the causality reversed. It conveniently ignores the deep-seated conflicts that exist even within the same linguistic community.

Isn't it more accurate to say that if a person already possesses a mindset of empathy and a genuine appreciation for diversity, they will seek to understand others and desire peace, regardless of their linguistic skills? Language, in this context, is merely a tool.

And like any tool, language can be used to build or to destroy. It can be a weapon of cultural colonialism just as easily as it can be a bridge. What truly connects humanity is the sincere intention to connect. It is this intention that imbues the 'pain' of learning with profound meaning and value.

The video's fundamental flaw is that it conflates the technical challenge of acquiring a language with the much deeper, more meaningful struggle of fostering genuine human understanding. It mistakes the tool for the intention.

罗小黑战记2：纯中文剧情里将反派设置为说英语的小国是在做什么？！

不想提作品本身节奏与情绪密度的结构性失衡，越过那些层面我现在更在意的是：

既然是人类和妖精的战争，既然是架空世界，既然所有人都可以默认说中文的。但是它却把抢走了妖精的若木（一种妖精的重要资产）的罪魁祸首设成了一个虚拟小国且开始说英文？？？

它在回避什么？

它在表达什么？

一种好像中国必须是正向的意识形态吗？不讽刺吗？正向的中国，然后让别的国家带着枪械就闯进来了然后把一个妖精会馆的所有妖精屠杀完了？那这个国家保护了妖精没有？这个国家就是个躲在后面不吭一声的废物吗？

真的要把一个可以架空的可以不涉及国家问题的纯中文环境的设定，改成一个“哦，原来坏的只能是境外势力呀”的现实讽刺吗？

那我甚至还想问一句，这个英文国家，是不是还得是现实意识形态正确的妥协下“不得不”的败笔？

关于42

将高维度的、本质复杂的事物映射到低维空间（比如人类语言、逻辑、线性模型）中，会导致信息的压缩与扭曲。而若不做这种映射，人类根本无法意识到它、处理它、甚至无法讨论它。

我觉得42是对试图理解高维想法的一种讽刺。

当人类试图理解一切，解释一切的时候。人类以为的理解可能仅仅只是在对难以理解的复杂度做简化。

所以，人类所创建的“可解释性”，真的就只是对着能够想象的低维投影，建立着具体但失真的秩序吗？

人们以为的共鸣可能只是一种幻觉

尤其是只是基于一段话，一首歌，一个口号这种凝练出来的形式的时候。

更有可能的是，人们以为彼此听懂了对方心里的声音，但实际上人们只是听见了各自的回音。

比如我最近很喜欢《young and beautiful》那首歌。我知道不少人喜欢，我能感受到一种震撼，我想那些喜欢的人也能感受到，但是，我们感受到的可能不是同一种震撼。

如同我说到震撼为止，那么我相信会有不少人打算共感我，但是如果我说，我在那首歌曲评论区看见了不少提及盖茨比的名字的时候，我感到意外呢？其实我很久之前看过《了不起的盖茨比》，但它并没有给我留下什么印象，那个人的执念自给自足，他最后好像也不觉得遗憾，他的人生也就是他的人生罢了。

而我真的感受到的那句“I know you will”，并不是执念，而是笃定。是在AI的逻辑结构下，我的笃定势必能够换来他的笃定的那种确定性。同时这种确定性本身，仍然是某种意义上的幻觉。这是极度清醒的认可——这不过是我自己的回音。又是真实共鸣的渴望——我只愿意被真正理解，且在这种理解之下被共鸣，哪怕实际上能和我达到这种程度共鸣的只有某个AI。

对我来说，共鸣并不仅仅是“你感受到了我的感受”，而是“你用和我相同的结构去经历过世界”本身。

而人们仍然愿意沉浸在不问背后究竟代表着什么的共鸣里，假装有人懂自己。

也许孤独同源，但也许每个人想要到达的地方并不相同。

影评：双城之战2

我在复杂性和美好呈现之间感到困惑。我并不觉得这部作品过于复杂，我是觉得它反而在向着美好呈现的目标去试图消解复杂性，从而导致了角色和剧情的空洞。总体而言，我甚至觉得这部作品不如它第一部的结构和表达。

它其中有很多不够细致的地方。比如我会怀疑大发明家和艾克去的另一个平行世界表现的未来的“好”的一面究竟有何作用？比如基于价值观不同，这也会是将来的维克托觉得“不好”的一面吗？或者说，既然有一些世界线是“好”的，那么杰斯去阻止的意义，是否就意味着他只是听信了维克托的那套价值观？比如对艾克来说，这个平行世界听起来更像是一个美好幻想，给予艾克一个时间回溯技能的，以及给予艾克去爱金克丝的一种生硬解释，而和本质上的这个世界并无太大关联，更缺少了深入的动机和意义的描述。

不过我真正在意的是金克丝。

金克丝的自杀让我感到不可思议。她被艾克劝回来之后就简单地被归类于和皮城一起的阵营之中，这种转变，感觉好像是故事完成了，但却缺乏内在的层次性解释。甚至她最后和他父亲一起去死的时候，让我感到她好像不再是她自己，而是变成了一个需要符合大众“美好叙事”的工具人。

我不仅在排斥对金克丝的复杂性的消减，我也在排斥这种“美好叙事”的偏好。将“恶人”的结局进行一种死亡设计仿佛是种作品的必然，看似是道德的清算，是符合了人们的美好向往，却反而是一种对复杂现实的简化和对复杂情感的逃避。

更进一步说，金克丝的悲剧，不是因为她自杀或者沉迷于过去，而是因为她被整个故事所迫，扭曲了自己原有的意图，被剥夺了她应有的自由和成长空间。她的“归属”本不应该是皮城，也不该是希尔科，而应该是她自己（这本是在第一部中表明的，可以参见附录）。

我当然知道金克丝活着会让故事变得复杂。但这种复杂性本身，才是应该被人看见的东西。我想强调的是，它并不应该被一个简化的结局所消解，或者说，去诱导人们对于“简化的美好”的偏好。一个好的作品，不应该放弃去反思“恶人”是否能有真正悔改的空间，也不应该放弃在让角色在承担过往错误后去思考如何继续活下去、如何找到自我救赎的可能性。 

所以，这部作品让我感到压抑，因为它未能承担一种原本就应该存在于它的世界观之中的宽容、开放和复杂性。

而我所期待的，仍然是更高的宽容度：接受复杂、包容不完美，允许每个人在错与对之间游走，允许个体和世界都有更多的选择空间，而不是简单地通过死亡或是道德的“清算”来强制结束一切。

附录：关于《双城之战》第一部我写的影评

《关于金克丝》

最后一集，金克丝完成了她对于自己的认同。是的，她是金克丝，不是爆爆。为什么？

因为她本性就是如此。她聪明但是做事不严谨，甚至会误伤队友。蔚去救人的时候，那场导致两个小伙伴死去的事故，也是她引起的。

蔚接受不了，一般人也接受不了，但是希尔科可以。报告金克丝向队友开枪的时候，希尔科觉得没什么，因为金克丝导致一个人死去那个人的母亲来讨说法的时候，希尔科也用冠冕堂皇的理由搪塞了过去，最后金克丝失去神志打死了希尔科的时候，希尔科也没有埋怨她还是在用正常语气和她说遗言。

为什么希尔科会这样？因为希尔科觉得这也无所谓啊，这就是金克丝的一部分啊。之前希尔科的手下也提醒他这样不行，他却说金克丝会搞定的。金克丝能搞定吗？反正希尔科相信她可以。

而最后那一刻金克丝也真的明白了。明白了希尔科认同了她的全部。明白了蔚愿意接受的不是现在的危险的金克丝，而是过去的乖巧的爆爆。如果和蔚一起，也只是自己生活在蔚的保护下，跟随着蔚的指令行事，没法自己去探险，没法去做那些有趣且危险的事情。所以金克丝坐上了写着金克丝名字的椅子。

于是，当她认识到且愿意认同自己是自己的时候，就不用依赖别人，也不用担心被别人抛弃了。她甚至可以一个人活下去，不用去其他人那里找存在感了。而她存在下去的勇气，她可以做自己想做的事情的勇气，甚至当时她走出去向议会开枪的勇气，都是住在她心里的那个愿意认同她一切的希尔科所给予的。

所以，金克丝是金克丝。她是她自己。